El reactor no explotó por azar. Explotó porque, durante 36 segundos, un diseño defectuoso y decisiones humanas alineadas con precisión matemática convirtieron una central eléctrica en un arma nuclear improvisada.
Chernóbil no fue un accidente inevitable: fue un sistema empujado, paso a paso, hacia un punto donde la física dejó de perdonar.
Contexto técnico: el RBMK antes de la noche del 26 de abril
El reactor RBMK-1000 era un diseño soviético singular: moderado por grafito y refrigerado por agua ligera. A diferencia de los reactores occidentales, carecía de un edificio de contención robusto y presentaba un rasgo crítico: un coeficiente de vacío positivo.
En términos físicos, esto significaba que cuando el agua de refrigeración hervía y se convertía en vapor, la reactividad nuclear aumentaba en lugar de disminuir. Más vapor implicaba más potencia. Más potencia, más vapor. Un bucle de retroalimentación inherentemente inestable.
El escenario físico: Prípyat y el reactor 4
La central Vladimir Ilich Lenin se encontraba junto a la ciudad de Prípyat, construida para albergar a los trabajadores. El reactor 4 operaba a plena potencia comercial y esa noche debía realizar una prueba: verificar si las turbinas podían alimentar bombas de refrigeración durante un apagado.
La prueba ya había sido retrasada horas. El reactor permaneció demasiado tiempo a baja potencia, una condición peligrosa para un RBMK.
Desarrollo cronológico: el envenenamiento invisible
Al reducir la potencia, el núcleo acumuló Xenón-135, un producto de fisión extremadamente absorbente de neutrones. El reactor quedó 'envenenado': incapaz de sostener la reacción en cadena.
Para compensar, los operadores retiraron progresivamente las barras de control de boro. Violaron los márgenes de seguridad: quedaron insertadas menos de 10 barras, cuando el mínimo seguro era 30.
Momento crítico: el botón AZ-5
A la 01:23:40, al perder el control del reactor, se presionó el botón AZ-5, diseñado para una parada de emergencia total. Lo que ocurrió fue lo contrario.
Las barras de control tenían puntas de grafito. Al descender, esas puntas entraron primero al núcleo, desplazaron el agua refrigerante y provocaron un pico instantáneo de reactividad.
En menos de un segundo, la potencia se multiplicó más de cien veces. El combustible se fragmentó. El agua se convirtió en vapor explosivo.
Archivo técnico — Comisión Estatal de Investigación (1986–1991)
Los informes oficiales confirmaron que la explosión inicial fue de vapor, seguida por incendios de grafito. No hubo detonación nuclear. Fue una excursión de potencia extrema causada por diseño, no por física atómica fundamental.
Consecuencias inmediatas: radiación sin contención
El reactor quedó abierto a la atmósfera. Aproximadamente el 5% del inventario radiactivo fue liberado: Yodo-131, Cesio-137, Estroncio-90. La nube fue detectada primero en la central sueca de Forsmark.
Prípyat fue evacuada 36 horas después. Para entonces, miles de personas ya habían recibido dosis significativas.
Los liquidadores: decisión humana final
Cientos de miles de liquidadores trabajaron en condiciones letales: apagaron incendios, retiraron grafito radiactivo, construyeron el primer sarcófago. Muchos murieron en semanas. Otros, décadas después.
Impacto global y legado técnico
Chernóbil obligó a rediseñar todos los RBMK: eliminación de puntas de grafito, límites estrictos de barras, cambios operativos. Transformó la regulación nuclear mundial.
También aceleró la Glasnost soviética. El secreto falló. La física habló primero.
Conclusión adulta: cuando el sistema miente
Chernóbil no fue solo un error humano ni solo un error técnico. Fue un sistema que permitía ambos al mismo tiempo. Cuando la ingeniería tolera lo improbable, la historia se encarga de hacerlo inevitable.
Chernóbil no explotó porque la gente se equivocó: explotó porque el reactor permitía que equivocarse fuera mortal.